<p>Le
phénomène de la vitre semblerait constituer une figure
intermédiaire de la relation à l’autre (à l’autre sexe, au
féminin, en particulier) qui se situe à mi-chemin entre une
proximité étouffante et une distance irréductible. La vitre semble
être la voie d’accès à un devenir image du monde et des autres
qui se situe entre fascination et distance. Elle ouvre un espace
étrange, où l’actif et le passif se suspendent dans un état
indécis, à l’image de l’état physique du verre considéré par
les chimistes comme un état de la matière intermédiaire entre le
solide et le liquide, dans l’instabilité de son réseau
moléculaire qui semble toujours hésiter entre une fusion
potentielle et une solidification complète. De deux univers devenus
tangents de par sa présence, la vitre interdit le tangible de par
son existence ; elle les fait se toucher en un point, tout en évitant
de les rendre perceptibles par le tact. La vitre apparaît donc comme
une boîte photographique réduite à sa plus simple épaisseur, sans
chambre obscure, sans rideau et sans focale, où l’objectif et
l’oculaire s’intervertissent à l’infini. Le sujet y perd sa
provenance et y volatilise son contour, pendant que le regard sort de
son objet premier. Sujet et objet y oublient donc leur sens, dans
toute la sémantique plurielle de ce terme (direction, orientation,
perception, signification et raison).</p>