Les yeux bandés, tous devraient avoir sorti un disque sur le label mais seulement cinq groupes l’ont fait. Ce qui devrait monter les Sufjan Stevens Castanets et Half Handed Cloud, Bunky ou Liz Janes un peu plus haut dans l’arbre. Pourtant ici tous sont au même niveau, un titre chacun. Alors on peut s’apercevoir que les têtes à casquettes ou autres oreilles de lapin avaient de fiers équipiers pour ériger leur maison. 
Une fidélité de longue date pour peu qu’ils aient participé de près ou de loin aux enregistrements, à une tournée, à un album, à la vie du label en général. Qu’ils soient de nouveaux amis ou des inconnus  à  la  confiance accordée dans un enthousiasme remarquable. Même l’illustrateur est récompensé par un numéro avant son nom,  sur le ciel orangé de Mews Too.
Une nuit sans fermer l’œil, à écouter chacun d’eux. Une vingtaine de guitare sont posées au pied du gros arbre. Ceux qui n’ont eu que leurs doigts pour s’exprimer dans le Michigan, comme ceux que tout le monde a reconnu, même s’ils ont changé au cours des années.  Sourires et embrassades. Un rassemblement de surprises égarées pour célébrer ces retrouvailles. Un petit conte à raconter, un souvenir de voyage en Espagne, une vieille histoire,un secret dans le creux de l’oreille qu’on n’avait jamais entendu mais dont on pouvait soupçonner l’existence quelque part sur un disque craquelé ou une bande encore vierge de tout transfert numérique.
Ils se retrouvent maintenant réunis autour d’un feu géant que le chat asthmatique n’éteindra pas en toussant.