Il avait disparu, personne ne savait où il logeait. Seulement qu’il était parti en voyage quelque part, près de  la mer avec sa guitare son 4 pistes et son surf, des crayons et des chansons dans la tête.  Mystère…
Sur l’enveloppe du paquet: les vagues dessinées des plages californiennes.  Dans le Surf-sleep-surf sing, il a aussi écrit des poèmes allant jusqu'à rêver des rouleaux de BigSur devenus ses amis aux sourires gentils. Pas étonnant qu’il soit toujours pieds nus : enregistré entre la cabane et la plage, composé sur le chemin qui mène au graal en forme de tube, alors qu’il se sent seule la nuit ou lorsqu’il s’arête sur un bord de route pour y rencontrer des gens de passage musiciens indous. Il  faut un moment entre le début de l’enregistrement et les premières notes d’un morceau, le temps de placer le micro et de s’asseoir en tailleur… ne pas faire trop de bruit et créer un espace tout autour. C’est pour ça qu’un souffle persiste dans le fond, le faux vent sifflant sorti d’entre les dents ou le mouvement incessant des vagues qu’il faut compter pour connaître la bonne. Ce bruit continu qui se tait lorsque la voix s’installe et que la guitare sature sans distorsion. La bouche près du micro pour que personne d’autre n’entende tout en gardant le volume haut. Alors il cherche la bonne hauteur entre les oiseaux et les magiciens, la voix mouvante d’une comptine récitée devant tout le monde les yeux voilés d’eau salée où la mousse blanche ressemble à la barbe de Kyle dont on voudrait qu’elle ne s’écrase jamais, juste tomber dedans. Mais ça y est Il réapparaît, il est en vie! Comme une arrivée sur terre après un voyage dans l’espace à la recherche notes à la forme rêvée….