Ô Radeau du Nihil aux quais seuls de nos nuits!
Ton atmosphère est fixe, et tu rêves, figée
En climats de silence, écho de l'hypogée
D'un ciel atone où nul nuage ne s'endort
Par des vents chuchotant tout au plus qu'on est mort?

(Laforgue, <i>L'Imitation de Notre-Dame la Lune</i>)

Oui il s'agit là d'anémie persistante dans la sonorité. Mais cette absence d'accent tonique ne saurait endormir que les oreilles les plus distraites, les aveugles au monde. "Un an" est un disque multicouche de mélodies et de tessitures travaillées dans l'éther. On y entend l'histoire d'une anémie vivante, crucialement fignolée, une oscillation exquise entre rêve et réalité, entre existence et  extinction. 

Cette mécanique humaine de "l'entre deux" (mondes, eaux, vies ?) donne, après un temps, l'impression que la musique y est un être biologiquement indépendant. Ses mouvements sont improvisés dans la limite d'une liberté restreinte que tout à coup la créature tant à surpasser. (Le titre "Résonance") L'effort, la lutte s'y ressentent avant de retomber dans la résignation jusqu'au prochain sursaut existentiel. 

Si l'œuvre est une allégorie de l'année elle se ressent surtout comme l'histoire d'une vie biologique. L'agitation incompréhensible y est précisément mise en scène; quasi risible mais seule réalité digne de ce nom et par là belle absolument. Un cycle infini de choses existantes, au bord de la nausée.

Une plombe de transport introspectif ou explorateur, à la puissance méditative d'un dub profond et entêtant, au titillement auriculaire d'un chuchotement fantomatique.