Seul dans son salon sur le grand piano, on peut entendre le son des tampons des pédales qu’il manie aussi bien que celles de sa vespa. Des bottes en cuir usées, une fleur fanée dans la pochette- fin de journée- qui rajeunit chaque matin comme la Ritournelle. Personnage non conforme, air de dandy, gamer avertie, sensible, feignant, poète pop comme il se définit, Sébastien Tellier se dénude le temps de « sessions ». Il a puisé dans son répertoire personnel composé de ces deux précédents albums. Il en retire le superflu, les superpositions harmoniques et les arrangements « tape à l’oeil » pour en garder la substance principale. Même la Ritournelle, cette fois-ci très intime et touchante, ne m’écœure toujours pas. Il se concentre peut être plus que sur ses précèdent albums studio, nuançant plus profondément ses émotions. Tantôt piquant et physique sur « Black Douleur », les notes s’effilent sur plusieurs étages, tissent une accroche à sa voie incroyable sur « League Chicanos ». Mais lorsqu’il se met en scène, qu’il se remémore des images, son interprétation de « La Dolce Vita » de Christophe est d’autant plus sublime. Le ravissant timbre associé à cette délicatesse et sens de la pause est trop profond. Le romantisme naïf, le temps qui se décompte, ce bonheur solitaire inlassable que Sébastien Tellier recherche, se ressent. J’avais rarement eu le sentiment qu’un morceau était si sincère. Le plus souvent, j’étais confronté au doute quand une complication rythmique ou plastique venait « snober » le morceau. « Broadway » est tout simplement éblouissant lorsqu'épuré de ses arrangements originaux de cordes dégoulinantes, son corps respire et vit. 
La queue de pie est toujours en place. Elle n’a pas froissée depuis la première fois, le soir où, devant les touches, les accords s’enchaînèrent plus facilement que d’habitude. Une suite sans fin, multipliant les allées et venues des deux cotés du clavier, témoignera de sa réussite.