Au fond des bacs de disques dorment les pochettes de vinyles uniquement étiquetées de son auteur. Elles marquent la radicalité de cette musique électronique qui ne souhaite pas s’incarner physiquement autrement que lorsque elle sort des hauts parleurs. Sobre et underground, l’étiquette 45 :33 blanche sur un fond noir laisse au contenu du disque tout le mystère de l’objet qu’il est. Nul doute que c’est un clin d’œil à la club culture ou encore un cadeaux aux amoureux de la disco mutante de James Murphy qu’il dévoilait avec tranchant avant ses albums de LCD Soundsystem. 45 :33, c’est aussi le temps pour démontrer que sa Gretch de 1957 appuyée par une basse ventrue et sensuelle peut mesurer une symphonie disco à partir d’un album pop. C’est ce qui me liquéfie immédiatement et donne l’exemple même de cette maîtrise du groove. James Murphy a forgé le son qui a fait la renommé de DFA, avec toute l’élégance, la simplicité et une composition généreuse : « les mains dans la plat ». Pas grave si ça tache, du moment que le son respire, vie, crie et nous transcende. Les ébullitions d’entités spatiales aux déferlantes de cuivres, cœurs féminins et synthés percutant trônent dans ce grand moment de disco. Et cette virée cosmique, version allongée des thèmes d’LCD Soundystem n’améliore pas seulement les performances des coureurs.